–Bienvenidos a La Respuesta a Todo. Estamos en este cálido día de primavera Quoth the Raven…
–Howdy! 
–Y un servidor de ustedes, Lord Eggs. Quoth, la noticia es que un nuevo estudio realizado por científicos griegos y publicado en el International Journal of Clinical Practice, señala que el consumo de refrescos de cola puede provocar problemas musculares. Según el doctor Moses Elisad, quien dirigió el estudio, ésto se debe a que su consumo puede causar una reducción peligrosa en el potasio en la sangre.
–Pues no seré yo quien diga que el consumo de refrescos es inofensivo, pero definitivamente creo que los medios han tergiversado las palabras del buen doctor, quien trabaja en el Departamento de Medicina Interna de la Universidad de Ioannina, en Grecia, y saltan a conclusiones muy  tiradas de los pelos. Por ejemplo, en ese estudio se analiza el caso de un granjero australiano que necesitó de cuidados intensivos por parálisis pulmonar después de beber entre 4 y 10 litros de cola al día. Carajo, con tanto refresco no me extraña que le pase algo, y mira que no soy médico. Otro de los casos es el de una mujer que se bebía todos los días tres  litros diarios de refresco de cola durante seis años y se quejaba de debilidad, pérdida de apetito y vómito persistente. No me jodas. Yo creo que es el exceso lo que te mata, no el consumo normal.
–Dice el doctor Elisad que el consumo excesivo de refrescos de cola puede conducir a hipocaliemia, un trastorno en el que bajan los niveles de potasio en la sangre, causando un efecto adverso en funciones musculares vitales. 
–No me extrañaría. En esencia te pasaría lo mismo consumiendo agua natural en grandes cantidades todos los días. Esencialmente te deshidratas, lo que ocasiona problemas en la química de tu cuerpo. Esto se debe a que con un exceso de agua los riñones dejan que se vaya el exceso de agua sin filtrar, o algo así, y pierdes sales minerales y sustancias similares que ayudan a mantener el equilibrio electrolítico en tu cuerpo. En pocas palabras, todos los excesos son malos y los redactores de noticias no tienen ni la más repajolera idea de lo que es la ciencia.
–Pues tiene usted razón, compañero. Bien, en otras noticias más agradables, el Atlantis se prepara para regresar a tierra. Hubo cierta preocupación por un pedazo de aislante del tanque de combustible que parece haber golpeado el ala del Atlantis, pero investigaciones posteriores indicaron que no había problema. Hoy la tripulación disfrutó de un merecido descanso y se preparan ya para regresar al Kennedy Space Center en Cabo Cañaveral, quien no ve la hora de que lo asciendan a sargento, por cierto. El Atlantis tendrá la primer ventana de aterrizaje a las 10:01 a.m. tiempo del Este, 11:01 tiempo del centro de México del día del 22 de mayo, y no está exenta de peligros.
–Así es, milord. Al contrario de los aviones modernos, aunque se parezca mucho, el transbordador tiene la maniobrabilidad de un ladrillo. No tiene motores atmosféricos, el descenso se hace en caida libre, y sólo hay una oportunidad de aterrizar una vez iniciado el procedimiento. Nunca han fallado, pero han estado cerca en ocasiones. 
–Lo que el transbordador hará primero será preparar los sistemas hidráulicos y cerrar todas las compuertas y escotillas para que no se escape ni un suspiro. Cuando control de misión autorice el reingreso, todos se pondrán sus trajes anaranjados y se sujetarán al asiento. Dos horas antes del aterrizaje es la última oportunidad de ir al baño. Una hora antes del aterrizaje se realiza la maniobra de frenado. Para esto el transbordador debe darse la vuelta, encender motores por el tiempo preciso para permitirle a la gravedad hacer su trabajo con mayor facilidad, y entrar a la atmósfera.
–Recordemos que si el transbordador está en órbita, es porque la gravedad de la Tierra lo tiene firmemente enganchado, sólo que el transbordador, además, se mueve a tal velocidad que cuando comienza a caer la Tierra ya se curvó. Mientras más cerca estés de la Tierra mayor fuerza necesitarás para desplazarte sin «caer», pero mientras más arriba estés lo harás a mayor velocidad. A la altura en la que está el Atlantis se siente más o menos el 90% de la gravedad terrestre, así que si no estuvieras orbitando caerías cual piedra, y te quemarías por la presión que ejercerías contra la atmósfera. 
–Media hora antes del aterrizaje, y a ochenta kilómetros de altura más o menos, el Atlantis ya comenzará a sentir los efectos de la atmósfera, y comenzará a verse por la ventana una nube de plasma. Contrario a lo que puedes creer, no es la fricción la que ocasiona que la atmósfera se caliente: es la presión.  El Atlantis empujará una gran cantidad de aire, que tratará de no dejarse comprimir, y si no puede escapar se calentará. También tiene lugar un curioso efecto: al aumentar su presión, el aire se comporta menos como gas y más como sólido, que el transbordador aprovecha al realizar cuatro maniobras de hasta 80 grados cada una, dos a babor y dos a estribor, en las que lenta pero constantemente gira, para reducir su velocidad. Para cuando se escucha el estallido sónico, esto es, que sabemos que viajamos más o menos a la velocidad del sonido, ya estará a unos 45 kilómetros de casa. Faltan menos de cinco minutos para el aterrizaje y es entonces cuando el comandante del Atlantis se prepara para aterrizar el cacharro.
–El equivalente soviético del transbordador espacial, el Buran, era capaz de aterrizar solo. Sin embargo, ese proyecto se fue por el caño cuando la Unión Soviética se desintegró y Rusia quedó en bancarrota.
–El comandante Scott Altman se alineará entonces con la pista de aterrizaje, y se dirigirá a ella con un ángulo pronunciado para un aterrizaje sin motor, 19 grados debajo de la horizontal. a unos 600 metros de distancia Altman deberá subir la nariz del transbordador y aplicar los frenos de aire, además de hacer descender el tren de aterrizaje. Para impedir el arrastre del aire en exceso que pueda hacer que el Atlantis pierda la pista, el tren de aterrizaje deberá bajar 15 segundos antes de aterrizar. El transbordador toca tierra a unos 350 kilómetros por hora, y de inmediato despliega un paracaídas y los frenos, que ayudarán a detener el aparato. 
–No todo es miel sobre hojuelas, porque es imposible que los astronautas salgan de inmediato. El transbordador está muy caliente todavía. Pasará un tiempo antes de que los miembros de la misión salgan y todavía pasará un rato más antes de que lleven al Atlantis a los hangares de la NASA.
–Esperemos que los muchachos logren la misión sin mayores problemas y que el Atlantis pueda jubilarse sin mayor complicación. Mientras eso ocurre, nosotros nos vamos. Esta vez la melodía elegida es bastante larga pero relajante, una especie de blues mezclado con lounge y toques de funk: True Colors, de Fortadelis, disponible en su álbum Convergence cuyo torrent distribuye Jamendo.com. Di adiós, Quoth.
–Adiós, Quoth.
–Hasta la próxima.

Mientras el Atlantis vuela muy alto entre escombros, el Hubble recibe la última serie de reparaciones y la ingeniería cinética demuestra su utilidad una vez más.

Actividades extravehiculares de la misión STS-125

Bienvenidos a La Respuesta a Todo. Hoy tenemos un episodio de muy altos vuelos, con información de la misión STS 125 a cargo del Atlantis, mientras el Endeavour permanece en posición de lanzamiento por si las cochinas dudas. Soy Dijo el Cuervo, en ausencia de Lord Eggs, titular de este espacio, a quien se le pegaron las sábanas en este bello, húmedo y nublado día en Guadalajara. No se vayan, vamos a un corte comercial y regresamos enseguida con La Respuesta a Todo.

* * * * * * * * * * * * * *

Señora, ¿le gustan gruesas, largas y peludas? No busque más, Jalil’s Oriental Rugs le ofrece la más grande variedad de alfombras. Jalil’s Oriental Rugs, atención directa del Harbano Jalil.

* * * * * * * * * * * * * *

Control de misión, Jiuston, tejas

Los astronautas, antes de subir pa'rriba (que es antes de bajar pa'bajo)

Y la sacó, con perno y todo. La reparación continuó y fue lo bastante exitosa: de estar operativa al 0%, ahora la cámara opera más o menos al 60%, pues dos de sus tres canales funcionan bastante bien. El más importante, la cámara de ángulo amplio, opera al 95%.  Sin embargo, tras ocho horas de trabajo afuera del Atlantis, no todas las reparaciones planeadas pudieron hacerse, y Massimino y Good regresaron sin haber logrado cambiar un aislante defectuoso, pero con el record de haber logrado la sexta caminata estadunidense de la historia en el espacio. Con los trabajos que se están haciendo, incluyendo la quinta caminata que tiene lugar mientras estoy grabando ésta vainadifusión, la NASA espera mantener funcionando por lo menos otros 5 años al venerable Hubble, que ya cumplió 19 años, antes de apagarlo por fin y hacerlo que retorne a la Tierra en medio de una bola de fuego. Tal vez sea la última misión de los transbordadores espaciales, pero esperemos que no sea la última para el Hubble.

He estado tan absorto con el HiRISE últimamente que no he escrito mucho acerca de los exploradores marcianos Spirit y Opportunity. Ellos han estado recorriendo Marte por casi seis años ya, tomando toneladas de imágenes y grandiosos datos in situ. Y ahora siento la remisión, porque el Spirit se ha topado con algo muy emocionante.

Éstas imágenes fueron tomadas en el Sol 1858, justo unos días antes (un Sol es un día en Marte, más o menos de media hora más que un día terrestre). El Spirit ha estado trabajando en una meseta llamada Plato de Home, porque su forma es, bueno, la del plato de home en el beisbol. Hay evidencia de que el agua fluyó en esta área hace mucho tiempo, y mientras miraba las imágenes eso fue bastante obvio. Miren la primera:

La tierra está cubierta por un material granuloso, obviamente rocas pulverizadas y cosas así. Un poco de la base rocosa (los amigos marcianos del JPL –qie mantienen la tradición de bautizar las formaciones que encuentran– la llaman Baltra) se puede apreciar, indicando erosión por viento, típica de prácticamente todos lados en Marte. Pero noté que los guijarros se ven casi acomodados por tamaño, lo que es de esperarse cuando el agua corre entre guijarros sueltos.

Pero entonces la siguiente imagen, tomada unos pocos metros al este de la primera, ¡realmente me llamó la atención!

¡ASOMBROSO! Se ve como un meteorito… y hay precedentes. Hace dos años el Spirit encontró lo que se piensa que es un meteorito en la superficie de Marte (miren la imagen). Esta nueva imagen es de mayor resolución, presumiblemente porque el meteorito está más cerca de la cámara de lo que estuvo el primero, apenas a una breve distancia de Baltra. Noten la estructura similar, con muchos agujeros, algunos huecos causadas por la erosión, e incluso el color. Este segundo meteorito — que estará a unos 30 centímetros– es de un color ligeramente diferente, lo que peude ser por un balance de color diferente, o puede ser color real y el color ligeramente diferente es de la arena traída por acción de los vientos.

¡Pero aún hay mas! El equipo de tierra en el JPL programó al Spirit para que rotara la cámara al este un poco, y en esta imagen se puede ver el borde del campo de guijarros.

Se ve como si los guijarros terminaran y luego hubiera algún tipo de flujo de lava; yo creo que si el agua fluyó por aquí hace unos cuandos millones de años, la cama de lava levantada ahí (llamada Floreana por el JPL) formó un dique natural (duh) , por lo que ya no hay mas guijarros. Las cosas grises puntiagudas pueden ser minerales o cristales de algún tipo; no he visto nada como eso en las fotografías previas del explorador, pero la resolución es un poco baja como para decir qué son.

Así que la cámara se movió un poco más para obtener más contexto para las fotos anteriores, y ésta parece confirmar que estamos viendo alguna forma de lava:

A la derecha hay algo que se ve como un cono de salpicadura (llamado Rábida), una estructura volcánica formada cuando la lava sale disparada desde una ventila en el piso y, bueno, salpica a su alrededor. La roca es áspera, y se alisa alrededor del cono. Claramente esto es por lo que el agua dejó de fluir aquí.

Una evidencia más clara de las pasadas erupciones se puede ver en la siguiente imagen, localizada a casi 180 grados de la primera de la serie:

La disposición de la roca puede ser por erupciones volcánicas periódicas de la ventila cercana, aunque casi parecen capas sedimentarias apiladas (apodadas Isabela); si el agua alguna vez fluyó por aquí hace mucho tiempo, puede haberse depositado el material en estas capas, y entonces cuando la ventila se formó empujó desde abajo, causando la inclinación. ¡Veo esto todos los días cuando veo las faldas de las Montañas Rocallosas en Boulder!

Curioso, uno no esperaría ver un paisaje en Marte que literalmente te recordara tu casa. Pero los procesos físicos son iguales en todos lados, así que uno esperaría ver algunas similitudes.

De hecho, cuando el centro de control ordenó al Spirit que se moviera un poco más y abriera la toma (de nueva cuenta, para obtener contexto) vio una vista tan increíble ¡que realmente se ve como la Tierra!

Puede verse la lava a la izquierda y las capas de Isabela al centro, pero las formaciones a la derecha son desconcertantes. La erosión del viento esculpe formas extrañas en la roca (¿recuerdan el Pie Grande de Marte? ) así que estoy seguro que esto es sólo otra coincidencia.

Aunque tengo que admitirlo, también se ve demasiado como las islas Galápagos. Difícil de decir. Puede ser un truco de claroscuros, o sólo la época del año.

Happy April’s Fool day. Feliz día del pescado de abril.

Después de que se reportara el estado general de la nave y que Control de Misión reportara que sus datos concordaban con los de Houston, Lovell fue el encargado de describir en detalle la superficie de la Luna:

“La Luna es esencialmente gris, no hay color, es como estuco o arena gris de alguna playa. Podemos ver grandes detalles. El Mar de la Fertilidad no se distingue tan bien como se ve desde la Tierra. No hay mucho contraste entre el mar y los cráteres que lo rodean. Todos los cráteres están redondeados. Hay bastantitos, algunos de ellos se ven más nuevos. Muchos se ven como si –en especial los redondos– como si los hubieran golpeado meteoritos o proyectiles de alguna clase. Langrenus es un gran grater, tiene un cono central en medio. Las paredes del cráter tienen terrazas, unas seis o siete terrazas al descender…”

The Moon is essentially grey, no color; looks like plaster of Paris or sort of a grayish beach sand. We can see quite a bit of detail. The Sea of Fertility doesn’t stand out as well here as it does back on Earth. There’s not as much contrast between that and the surrounding craters. The craters are all rounded off. There’s quite a few of them, some of them are newer. Many of them look like –especially the round ones– look like hit by meteorites or projectiles of some sort. Langrenus is quite a huge crater; it’s got a central cone to it. The walls of the crater are terraced, about six or seven different terraces on the way down.

Lovell continúa describiendo el terreno mientras lo sobrevolaban. Una de las tareas fundamentales de la tripulación era hacer un reconocimiento general de los posibles sitios en los cuales se podría posar una futura misión Apolo, especialmente una en el Mar de la Tranquilidad que se veí­a especialmente prometedora, y donde se planeaba que el Apolo 11 aterrizara. De hecho, el Apolo 8 habí­a salido en una fecha en que las condiciones de iluminación eran especialmente favorables, y la nave llevaba una cámara fotográfica montada que tomaba una fotografí­a por segundo de la superficie de la Luna. Bill Anders se la pasarí­a 20 horas tomando el mayor número de fotografías de los posibles sitios de aterrizaje de la Luna allá abajo. Para el fin de la misión la tripulación habí­a tomado 700 fotografí­as de la Luna y 150 de la Tierra, sin contar las de la cámara automática. Las imágenes son impactantes: cráteres y cráteres producto de impactos de meteoritos sobre la Luna. Por ejemplo, tenemos la siguiente fotografía de Goclenius:

Algunos conspiranóicos insisten en que Goclenius era una base extraterrestre por el simple hecho de que tiene rayas. Allá ellos...

El Apolo 8 estaba en contacto con la Tierra durante una hora y luego se perdía la señal, porque la Luna la bloqueaba. Borman constantemente pedí­a datos del SPS: su mayor preocupación era saber si el motor seguía operativo, para poder usarlo en caso de un retorno temprano a la Tierra. De hecho, insistí­a en que Control de Misión le diera una respuesta de “Va / No Va” antes de que perdieran comunicación en cada órbita.

Apenas habí­an terminado la primer órbita sobre la Luna y comenzaban a tener comunicación con la Tierra de nueva cuenta cuando la tripulación se preparó para su segunda transmisión en vivo desde la Luna. Esta vez, lo que se veía en las pantallas de televisión de medio mundo no era la Tierra sino la Luna. La Luna con mayor detalle que jamás antes se hubiera visto. Anders describía los cráteres en cuanto pasaban por sobre uno de ellos, y se despidieron de la Tierrra hasta Navidad. Inmediatamente al terminar la segunda órbita, el Apolo 8 utilizó una vez más el motor de SPS, esta vez por 11 segundos, para estabilizar su órbita elí­ptica en una casi circular de 112.6 km por 114.8 km sobre la Luna.

En las siguientes dos órbitas la tripulación siguió verificando la nave y fotografiando la Luna. En el tercer pase, Borman leyó una pequeña oración para su iglesia, ya que él habí­a estado programado para leerla en el servicio de medianoche de la Iglesia Episcopal de Saint Christopher, en Seabrook, Texas. Pero como se le atravesó el viaje a la Luna y no pudo asistir, un ingeniero de Control de Misión, Rod Rose, le sugirió a Borman que grabara la oración y que Rose se encargarí­a de llevarla a la iglesia para que la reprodujeran durante el servicio religioso.

Poco después de comenzada la cuarta órbita, la tripulación presenció algo nunca visto antes: un Amanecer de Tierra. ¿Por qué no se habían dado cuenta en los dos pases previos? ¡Porque no estaban mirando en la dirección adecuada! Anders miraba casualmente por la ventanilla de la nave cuando notó que salí­a una bola azul con blanco del horizonte lunar. Inmediatamente la tripulación se dió cuenta de que era la Tierra y se apresuró para tomar una foto histórica. Anders tomó la primer fotografí­a a blanco y negro y después tomó la primer fotografí­a a color, una de las imágenes más famosas en el mundo actual. Después de la misión, Borman y Anders decían que cada uno de ellos había tomado la primera foto. Lovell dijo que en realidad la foto se la debí­an a él, porque era quien estaba a cargo de la nave en ese momento. Se terminó determinando que fue Anders el que tomó la primera foto con Borman en un honroso y cercano segundo lugar. Pero vean qué foto, damas y caballeros, qué foto:

Anders continuó tomando fotografí­as mientras Lovell se quedaba a cargo de la nave y Borman se tomaba un merecido descanso. Como siempre, dormir era difí­cil, pero Borman alcanzó a dormitar por un par de órbitas. Se despertaba cada tanto preguntando cómo iba todo, y le decí­an que todo iba muy bien.

Pero Borman finalmente despertó cuando notó que sus compañeros cometían más errores que de costumbre, y lo que menos quería Borman es que las cosas empezaran a malir sal –digo– salir mal. Lovell y Anders tení­an dificultades para entender preguntas y ya no respondí­an bien, o peor aún, debían repetirles las respuestas. Borman se dió cuenta de que todos estaban muy cansados por no haber podido dormir bien en tres días, así que le ordenó a Lovell y a Anders que descansaran un poco, y de paso mandó al cuerno las instrucciones del plan de vuelo sobre las fotografías de la superficie lunar. Anders y Lovell discutieron con Borman, Anders sobre todo diciendo que estaba muy bien y que no le pasaba nada, pero Borman no se conmovió. Anders finalmente aceptó que Borman pusiera la cámara automática para seguir fotografiando la Luna. Borman también le recordó a los dos que habí­a una tercera transmisión de televisión planeada, y que lo menos que esperaban de la tripulación es que estuviera alerta y consciente de lo que hací­an. Anders y Lovell se echaron una siesta de un par de órbitas mientras Borman permanecía a cargo del Apolo 8.

Ya iban por la órbita número nueve cuando la Transmisión de Navidad comenzó. Borman introdujo a la tripulación, y luego cada astronauta dijo sus impresiones sobre la superficie lunar y lo que se sentía estar en órbita sobre la Luna. Borman lo describió como “un vasto, solitario, amenazante tipo de existencia o una extensión de nada” (“a vast, lonely, forbidding type of existence or expanse of nothing”). Y un rato después de describir dónde estaban Anders dijo que la tripulación tenía un mensaje para todos en la Tierra. Cada astronauta leyó una sección del Génesis 1:1:10, uno de los dos mitos de la creación según la Biblia. Borman cerró la transmisión con un “Y de parte de la tripulación del Apolo 8, cerramos con un Buenas Noches, Buena Suerte, Feliz Navidad, y que Dios los bendiga a todos, a todos en la buena Tierra” (“And from the crew of Apollo 8, we close with, Good night, Good luck, a Merry Christmas, and God bless all of you, all of you on the good Earth“).

Este mensaje ocasionó un ligero revuelo acá abajo. Madalyn Murray O’Hair, una activista que abogaba por el ateí­smo en todos los aspectos del Gobierno (una efectiva separación entre la Iglesia y el Estado), demandó a la NASA sobre la lectura del Génesis. Ella esperaba que las Cortes ordenaran a todos los astronautas norteamericanos, en su posición como empleados del Gobierno, que se abstuvieran de rezar en público en el Espacio, como parte del respeto a la libertad de cultos: esto podrí­a enojar a otros sectores de la población que no compartían las mismas creencias. Aunque las cortes rechazaron el caso, esto causó que la NASA fuera más cautelosa en el futuro sobre cuestiones religiosas durante el resto del programa Apolo; por esta causa el hecho de que Buzz Aldrin hubiera tomado la Comunión en la Luna fue mantenido en secreto por muchos años. (Más información al respecto cuando lleguemos pisar la luna)

La tripulación había terminado con sus tareas allá arriba y lo único que faltaba por hacer era la Inyección Trans-Terrestre, que ocurrirí­a unas dos horas y media después de que la transmisión de televisión de Navidad terminara. Esta era la fase más crí­tica de todo el viaje: si el SPS no se encendía, allá arriba se quedarían volando para siempre; si se pasaban de la cuenta, perderían la tierra; si no lo hací­an a tiempo, perderían la Tierra, Y por si fuera poco, de nueva cuenta la inyección debí­a hacerse cuando estaban en el Lado Oculto, sin contacto con la Tierra. Los segundos seguí­an siendo eternos cuando los astronautas encendieron el motor.

A las 89 horas, 28 minutos y 39 segundos de iniciada la misión, en el segundo exacto en que estaba predicho, la telemetrí­a de la nave fue captada de nueva cuenta en Houston. Unos instantes después, en cuanto se recuperó el canal de voz, Lovell le dijo a Houston: “Les informo: sí­ existe Santa Clós” (“Please be informed, There is a Santa Claus“), a lo que Ken Mattingly respondió “Afirmativo, ustedes son quienes mejor lo saben” (“That’s affirmative, you are the best ones to know“). Era 25 de diciembre de 1968.
Ahora todo era cuestión de coser y cantar, ¿verdad? ¡No! En nuestro próximo episodio:

Borman, Anders y Lovell se preparan para la Inyección Orbital Terrestre, la fase más peligrosa de toda la misión. Si se inyectan en un ángulo demasiado obtuso, rebotarán en la atmósfera y nunca más los volveremos a ver; si se inyectan en un ángulo demasiado agudo, caerán a Tierra convertidos en una masa amorfa y humeante. Y si se inyectan antes de tiempo, caerán en algún lugar no previsto y nadie podrá rescatarlos nunca más…

¿Qué les depara el destino a nuestros héroes? ¿Habrá resistido el escudo térmico los rigores del Modo de Rosticerí­a? ¿Borman utilizará la adecuada propulsión a chorro? ¿Si te toman una fotografí­a te roban el alma? ¡No se pierdan nuestro siguiente episodio, a la misma batihora y por el mismo baticanal!

Para fortuna de nuestros héroes, el resto de la etapa de crucero del Apolo 8 pasó tranquila y sin incidentes, con la tripulación verificando que todo estuviera bien y en orden, y con Lovell y Anders alejándose ligeramente cuando Borman les daba la espalda. La NASA tenía programada una transmisión de televisión a las 31 horas del viaje. Se utilizó una cámara de blanco y negro con un peso de dos kilos (bastante ligera para la época) con dos lentes: uno de ángulo ancho (muy ancho: 160 grados de apertura) y un telefoto (de nueve grados de apertura). En esta transmisión, la tripulación trató de darle un paseo por la nave a los televidentes y mostrarles la Tierra desde muy arriba. Borman describía lo que veía desde la ventana del Apolo 8 porque, lamentablemente, en la Tierra lo único que veían los televidentes era un disco blanco. A falta de filtros apropiados, la luz de la Tierra saturó la cámara. El hecho de no tener con qué visualizar la imagen hacía que los astronautas apuntaran a ciegas. Y después de 17 minutos de transmisión, la rotación del Apolo 8 debido al Modo de Rosticería hizo que la antena de alta ganancia dejara de apuntar a la Tierra. Lovell alcanzó a terminar la transmisión deseándole a su mamá un feliz cumpleaños.

Para este momento el horario planeado para que los astronautas durmieran había sido hecho bolita y tirado al cesto de la basura. A las treinta y dos horas y media del lanzamiento, Lovell se durmió, tres horas y media antes de lo planeado. Media hora después Anders hizo lo mismo, tomándose una píldora para dormir y –dicen los malintencionados– recomendándole a Borman que se pusiera un tapón para pasar la jornada. Para este momento, a pesar de dirigirse hacia allá a muy altas velocidades, ninguno de los tres astronautas había visto la Luna. Y es que, de las cinco ventanas que tenía la nave, tres estaban empañadas por culpa del sellador de silicón, que al calentarse con el sol había soltado algunos gases; y a que la posición de la nave impedía que pudieran ver la Luna desde las otras dos ventanas. De hecho, no fue sino hasta que la tripulación le dio la vuelta a la Luna que pudieron verla en todo su esplendor.

Habían transcurrido ya 55 horas desde el despegue y era tiempo de hacer otra transmisión de televisión. Para entonces, los astronautas se las habían ingeniado para tomar los filtros de las cámaras fotográficas y montarlas en el teleobjetivo de la cámara de TV. Parece ser que un jovencito llamado Angus MacGyver se enteró de esto y comenzó una fructífera carrera como espía, utilizando como principales herramientas para desfacer entuertos una útil navaja suiza y toneladas de rollos de cinta de ducto. Decía yo que los astronautas tenían que hacer una transmisión de televisión. Ésta vez, el encargado de describir las imágenes fue Jim Lovell, que describió lo mejor que pudo la Tierra, lo que era visible y los colores que se podían ver. Esta vez, la transmisión duró 23 minutos y Lovell ya no le deseó un feliz cumpleaños a su mamá.

Y a las cincuenta y cinco horas y cuarenta minutos desde el despegue, el Apolo 8 entró al campo gravitacional de un cuerpo celeste que no era la Tierra. Si bien técnicamente esto no es correcto (la Luna está en la influencia del campo gravitacional terrestre, y la Tierra está en la influencia del campo gravitacional solar, y así sucesivamente) en la práctica la gravedad que ejercía la Luna era mayor a la gravedad que ejercia la Tierra, así que ahora, y para todo efecto práctico, el Apolo 8 estaba bajo control de Selene. Haciendo un poco de cálculos matemáticos, los tres hombres se encontraban a 62,377 kilómetros de distancia de la Luna, viajando a una velocidad de 1,216 m/s; es decir, iban rapidísimo. Increíblemente, el momento les pasódesapercibido a los astronautas porque los jovenazos aún estaban calculando su trayectoria y velocidad con respecto a Cabo Kennedy. Y seguirían haciéndolo hasta que efectuaran su última corrección de curso, cuando cambiarían a un marco de referencia basado en la orientación ideal de la nave respecto a la Luna, y utilizarían por segunda ocasión el motor del Sistema de Propulsión de Servicio para darse un empujón en la órbita lunar. Faltaban 13 horas antes de que estuvieran en órbita alrededor de la Luna.

El mayor evento antes de insertarse en la órbita lunar era la segunda corrección de curso. Ésta debía ser retrógrada, es decir, se debía desacelerar la nave algo así como 60 centímetros por segundo. De esta manera, la distancia a la que pasaría la nave de la superficie de la Luna seria menor, permitiendo que se insertaran en órbita. Exactamente a las 61 horas de efectuado el lanzamiento, y a 39,000 kilómetros de distancia de la Luna, la tripulación encendió el motor del Apolo 8 por 11 segundos. Eso les permitiría dar una vueltecita por la luna a escasos 115 kilómetros de distancia, que en términos astronómicos es como para extender la mano y tocar la Luna. Y sin una atmósfera que te dificulte la visualización, la vista sería perfecta (si descontamos el maldito vaho del aislante de silicón en las ventanillas). Tres horas después, la tripulación se preparó para ejecutar la acción LOI-1: Lunar Orbit Insertion-1, es decir, la primera Inserción en órbita lunar de la Historia. No había margen para el error. Muy abajo, y caes a la Luna. Muy arriba, y te vas al espacio sin posibilidades de regresar a Casa. Y peor aún: había qué hacerlo en la Cara Oculta de la Luna por culpa de la física mecánica orbital. No sólo ningún ojo humano había visto en vivo y en directo el Lado Oculto de la Luna; tampoco habia posibilidades de comunicarse con la Tierra, porque había un estorbo muy grande: la Luna. Qué ironía…

En Houston, el Control de Misión estaba preocupado. Sí, se habían hecho miles de cálculos y simulaciones. Pero, ¿Y si algo fallaba? ¿Y si los muchachos no podían insertarse? ¿Y si no existiera Santa Claus? Se tomó entonces una decisión democrática. La pregunta era un simple “¿Va o no va?” A las 68 horas, Control de Misión les inform? que la decisi?n era “Va, montando el mejor pájaro que pudimos encontrar.” (“Go, riding the best bird we can find”). Sesenta y ocho horas con cincuenta y ocho minutos después del despegue, el Apolo 8 se oculto detrás de la Luna.

Diez minutos antes de la inserción lunar, la tripulación inició un último chequeo de la nave, esperando no tener problemas porque ya no había forma de comunicarse con la Tierra. Verificaron que cada switch estuviera en su posición adecuada, que cada contacto que debía estar cerrado estuviera cerrado, que cada contacto abierto debía estar abierto, que cada luz que debía estar encendida estuviera encendida y que cada luz que debía estar apagada permaneciera apagada; en resumen, que todo estuviera bien. Y entonces los astronautas, faltando dos minutos para iniciar la maniobra, vieron al sol iluminando oblicuamente la superficie lunar. Fue Lovell quien lo vio primero, pero había tan poco tiempo para admirar…

Exactamente a las 69 horas, 8 minutos y 16 segundos desde el lanzamiento, el Sistema de Propulsión de Servicio se encendió por cuatro minutos y 13 segundos, colocando al Apolo 8 y su tripulación en órbita alrededor de la Luna. La tripulación describiría ese tiempo como los cuatro minutos más largos de toda su vida. Y es todo debía ser perfecto, con exactitud milimétrica (a escala espacial, claro está), si no querían ir a visitar Saturno o ver la superficie de la Luna muy de cerca y sin posibilidades de retorno. O incluso hubieran podido haber terminado en una órbita elíptica que hubiera hecho peligrar la misión o incluso impedir que se llevara a cabo. Tras verificar que todo estuviera en orden, los tres astronautas lanzaron un suspiro de alivio y se prepararon para ver a la Luna de cerca durante las siguientes 20 horas.

Mientras tanto, en Houston, Control de Misión seguía esperando. ¿La inserción lunar habría sido exitosa? ¿La Luna ya conocería lo que es tener su propio satélite? ¿Se habrán estrellado los astronautas? ¿Habrán salido disparados con dirección a Neptuno? ¿ Existe Santa Claus?
Esta historia continuará…

Nombres curiosos donde los haya, el Modo de Rosticería (Barbecue Mode en inglés) era llamado de manera oficial como Control Termal Pasivo. En este modo, el calentamiento de la nave provendría directamente del Sol, ahorrando así energía, y para que el calentamiento fuera distribuido por toda la superficie del Apolo 8 de manera uniforme, la nave giraría sobre su eje longitudinal a la pasmosa velocidad de una revolución por hora. Tomemos en cuenta que el Sol, en el espacio, calentaba las partes expuestas a una temperatura que excedía los 200 grados Celcius mientras que la parte en la sombra tenía unos agradables cien grados bajo cero. Estas temperaturas podrían causar que el cono de calor (es decir, el escudo termal para el retorno) se rompiera, o los tanques de propelente explotaran. En ese tiempo era imposible obtener un giro perfecto, y más con tres hombres moviéndose en su interior, así que el Modo de Rosticería terminaba describiendo un cono en cada rotación. Este cono debía ser ajustado a través de los cohetes del Sistema de Control de Reacción cada media hora para no perder el rumbo.

Porque el rumbo se perdía, no cabe la menor duda de ello. Estaba el hecho innegable de que la Tierra se movía, la Luna se movía y la nave se movía. La primera corrección de rumbo llegó a las 11 horas de iniciado el viaje. Según las pruebas hechas en tierra, existía una pequeña posibilidad de que el sistema de propulsión de servicio explotara si se utilizaba por demasiado tiempo de manera continua. Para evitarlo, la cámara de combustión debía primero ser preparada, trabajando el motor por poco tiempo, para que éste se cubriera con una capa de desechos de combustible y se ajustara al régimen de trabajo. Lo mismo que hacemos en tierra con un carro nuevo: lo tratamos como si fuera nuevo por mil kilómetros y vamos ajustando el motor a nuestros hábitos de manejo, a menos que el mismo motor haga variar nuestros hábitos de manejo. Lo mismo allá, sólo que con un motor más rápido y sin una gasolinera cercana a la vista.

La primer maniobra de corrección duró 2.4 segundos y añadió unos 6.2 metros por segundo a la velocidad de vanguardia del Apolo 8. Aquí es donde se aprecia el hecho de que fue bueno probar el motor: se esperaba que se agregaran 7.5 m/s en lugar de los 6.2 m/s obtenidos; un análisis posterior indicó que muy probablemente una burbuja de helio en la línea de alimentación del oxidante causó una menor presión de combustible de lo esperado, por lo que para añadir ese 1.3 m/s requerido la tripulación utilizó los pequeños propulsores del Sistema de Control de Reacción. Para fortuna de los astronautas, la trayectoria y la velocidad fueron perfectas de ahí en mas, por lo que las otras dos correcciones planeadas fueron canceladas. Once horas habían pasado desde el despegue, con 16 horas de trabajo ininterrumpido por parte de los astronautas. Así que le tocaba el turno de dormir al bueno de Frank Borman. Siete deliciosas horas le tocaban… o eso creía.

Uno pensaría que en el espacio todo sería paz y tranquilidad. Pero (inserte su imprecación favorita aquí) los astronautas no estaban en el espacio: estaban en una nave que viajaba con rumbo a la Luna, rodeado de sonidos de ventiladores, crujidos del sistema de control de reacción, sonidos de la computadora y la radio, y lo que es peor, con la imposibilidad de descansar la cabeza en una almohada. Y como la Nasa había decidido que por lo menos uno de los astronautas permaneciera siempre despierto para controlar cualquier eventualidad, a esto se debía agregar el constante parloteo con Control de Misión en Houston. Anders llegó a comentar que se despertaba alarmado cada vez que movía la cabeza, porque sentía que iba a caer al vacío… cosa que en realidad estaba pasando. Una hora de algo que no se puede calificar como sueño después, Borman pidió permiso para tomarse una píldora para dormir. Y ¡(eufemismo)! no tuvo gran efecto. Peor aún, cuando acabó el martirio de ese primer descanso, Borman se sentía enfermo y vomitó dos veces. Pero eso no fue lo peor, no. También tuvo un poco de diarrea. Y eso no era lo peor: lo peor fue que llenó la nave de globulitos de vómito y cosas peores. La tripulación limpió lo mejor que pudo. Borman no quería que el mundo supiera lo que había pasado allí arriba, pues la transmisión se hacía sin cifrado de ningún tipo y multitud de radioaficionados la seguían, pero Lovell y Anders de cualquier manera debían informar a Control de Misión. Así que se les ocurrió utilizar el Equipo de Almacenamiento de Datos, el cual servía para que la nave enviara telemetría y comentarios de voz, que era entonces enviada a la Tierra a gran velocidad (para aquellos tiempos, claro). Después de grabar una descripción de lo sucedido a Borman, solicitaron a Control de Misión que analizaran la grabación y solicitaban una evaluación de los comentarios de audio.

El personal médico se reunió en el segundo piso del Control de Misión en Houston para poder hablar con los tripulantes. El control de misión estaba duplicado para evitar cualquier fallo, y en esa misión el del tercer piso era el utilizado por los controladores de vuelo, mientras el del segundo piso funcionaba como espejo. Así que se realizó una comunicación privada con los astronautas en el control espejo, en el cual se llegó a la conclusión de que no había gran cosa de qué preocuparse: la causa era la misma gripe que había sufrido la tripulación del Apolo 7. Esto, sin embargo, no era completamente cierto. Un análisis posterior reveló que en realidad Bowman sufría del Síndrome de Adaptación al Espacio, que afecta a uno de cada tres astronautas por unos días, mientras el sistema de orientación del oído interno se acostumbraba a estar en un ambiente de gravedad cero (donde no tienes peso, pero sí toda tu masa, y el arriba y abajo son meros puntos de referencia). Nunca antes se había notado ese síndrome porque ninguna misión previa al programa Apolo había tenido tanta libertad de movimiento.

Llegó entonces el Momento de la Verdad. Hasta ese momento, ninguna nave tripulada, ni americana ni rusa, había llegado más allá de una alta órbita terrestre. El 21 de Diciembre de 1968, Frank Borman, James Lovell y William Anders, los astronautas seleccionados para tripular el Apolo 8, se encargarían de poner su nombre muy en alto, de manera literal y figurada.

Ésta misión, sin lugar a dudas, fue la más importante de todo el programa espacial Apolo, aunque no la más famosa.

Lanzamiento del Apolo 8, en formato ogg

El Apolo 8 fue lanzado a las 7:51 AM. La primera fase del despegue transcurrió con un mínimo de problemas: la primera etapa del cohete Saturno V tuvo un rendimiento menor al esperado por 0.75%, por lo que, para compensar, el cohete tuvo que quemar combustible otros 2.45 segundos. Para el final de la segunda etapa, el cohete comenzó a vibrar con una frecuencia estimada en 12 hertz y 2.5 m/s, muy similar a lo experimentado por el Apolo 7. Como resultado, el Saturno V terminó colocando a la misión en una órbita de 181.5 km por 191.3 km, dando una vuelta cada 88 minutos y 10 segundos. La altura ideal debía de ser de 185 km de apogeo.

Durante las siguientes dos horas y treinta y ocho minutos la tripulación y Control de Misión trabajaron para verificar que la nave estuviera lista para la Inyección Translunar, es decir, para que la nave se impulsara con dirección a la Luna. En este punto la tripulación transformó la cápsula de su forma inicial de carga impulsada por cohetes, a una nave espacial por derecho propio. La tercera etapa del Saturno V debía estar en condiciones de hacerlo: recordemos que en el Apolo 6, el cohete no pudo reencenderse. Además, estaba el problema de las comunicaciones. Para poder trabajar de manera adecuada, la comunicación entre el Apolo y el Control de Misión debía efectuarse a través de una sola persona, el Capcom. Para el Apolo 8, se designaron tres capcoms en turnos de ocho horas y en rotación constante. El primer capcom era Michael Collins, y a las 2 horas, 27 minutos y 22 segundos desde el despegue, dijo: “Apollo 8. You are Go for TLI“. Oficialmente los astronautas tenían permiso para ir a la Luna. Por doce minutos la tripulación del Apolo 8 verificó que todo estuviera bien, y entonces se encendió de nueva cuenta el Saturno V. Funcionó perfectamente por 5 minutos y 17 segundos, llevando a los astronautas a una velocidad de 10,822 m/s) hasta una altura de 346.7 km. La velocidad más rápida registrada hasta ese momento por humano alguno. Una vez que el Saturno V cumplió su última labor, era tiempo de separarse de tan poderoso y útil artefacto. El Apolo 8 se separó de la tercera etapa en tiempo y forma, de manera que los astronautas pudieron fotografiarlo a la perfección cuando giraron la nave y volaron en formación con ella. Paralelamente, al rotar, la tripulación tuvo la más hermosa de las vistas: la Tierra entera vista desde el Espacio, vista por primera vez por ojos humanos.

En ese momento, Borman comenzó a preocuparse. El Saturno V permanecía aún muy cercano al Apolo 8, y sugirió a Control de Misión que se permitiera una maniobra de separación. Tras analizar los datos recabados (una tarea complicada, porque las computadoras en ese entonces eran muy primitivas, no había calculadoras de mano y algunas tareas había que hacerlas con regla de cálculo), Control de Misión sugirió inicialmente que se apuntara la nariz del Apolo 8 a Tierra y usando los cohetes del Sistema de Control de Reacción del Módulo de Servicio, se añadieran 0.9 m/s de propulsión, pero Borman no quería perder de vista al Saturno V. Tras mucha discusión se decidió apuntar en esa dirección, pero a 2.7 m/s. Por esta discusión, la tripulación llevaba un retraso de una hora con respecto al plan de vuelo original, tiempo que fue bien invertido por razones de seguridad.

Cinco horas después del lanzamiento, Control de Misión controló al Saturno V para que soltara su combustible restante, cambiando su trayectoria de manera que sobrevolara la Luna y entrara en órbita alrededor del Sol, de manera que no fuera un riesgo para la tripulación. Y allá está afuera, con una traslación de 340.80 días, una inclinación de la Elíptica de 23.47 grados, y a una distancia de entre 0.92 y 0.99 Unidades Astronómicas del Sol. No interrumpe nada, no se cruza con la órbita de nadie, y no tiene preocupaciones de ningún tipo, sólo viendo el paisaje. No es mala jubilación por haber trabajado poco maás de 25 minutos.

Un poco después de esta crucial parte de la misión, el Apolo 8 cruzó los Cinturones de Van Allen, que se extienden hasta a 25,000 km de la Tierra. En teoría, los astronautas recibirían un miligray de radiación al pasar a través del cinturón. Un miligray es apenas lo encesario para tomar una placa con rayos X del pecho de un humano común y corriente. Generalmente todos recibimos entre 2 y 4 miligrays al año sin problemas. Esto en teoría, recuérdese. En la práctica, nadie sabía lo que pasaría. Era la primera vez que los astronautas cruzarían el cinturón, después de todo. Así que a cada astronauta se le colocó un dosímetro personal de radiación para ser leído a su regreso a la Tierra. Asímismo, se colocaron otros tres dosímetros pasivos que mostraban el nivel de radiación experimentado por toda la tripulación. ¿El resultado? Ida y vuelta, 1.6 miligrays.

Era tiempo de guiar la nave. Ése era el trabajo de Jim Lovell, que como Piloto del Módulo de Comando era en realidad el navegante, si por alguna razón se perdía la comunicación con Control de Misión durante el viaje. Para esto, se habían designado algunas estrellas fijas que debían medirse con ayuda de un sextante construido en la nave, de manera que se podía medir el ángulo entre una estrella y el Horizonte entre la Tierra o la Luna. Hubo, sin embargo, un ligero problema. La expulsión de combustible del Saturno V ocasionó una nube de desechos alrededor de la nave espacial (que algunos ovnilocos han pretendido identificar como naves extraterretres que seguían al Apolo). Esta basura interplanetaria hizo bastante difícil identificar cuáles eran las verdaderas estrellas. Habian pasado ya siete horas desde el despegue, y el retraso entre la decisión de alejarse del Saturno V y la imposibilidad de encontrar las estrellas por parte de Jim Lovell ocasionó que el plan de vuelo terminara retrasado por casi una hora con cuarenta minutos. Y entonces el Apolo 8 entró en Control Termal Pasivo, más apropiadamente llamado Modo de Rosticería.

¿Qué es el Modo de Rosticería? ¿Qué pasó con los tripulantes del Apolo 8? ¿Existe Santa Claus?

¡Éstas preguntas serán respondidas en la continuación de esta emocionante historia, apropiadamente denominada “Córrele que te alcanzan”!

La falta de tiempo estaba obligando a los administradores de la NASA a emplear tácticas que permitieran aprovechar los recursos con que contaban actualmente para lograr su objetivo. Ya se había tomado la decisión de que el Apolo 7 volara sin módulo lunar, porque éste no lograría estar terminado a tiempo, lo que permitiría lanzarlo desde un Apolo IB. Pero el Apolo 6 no lograba estar completo a tiempo.

La misión Apolo 6 sería la primera en la cual se usaría la Bahía Alta 3 del Edificio de Ensamble Vertical, al igual que el Edificio de Despegue 2 y para transportar el vehículo se emplearía el Lanzador Móvil 2. Sus objetivos principales eran probar el sistema de motores del Saturno V y el sistema de reentrada del Módulo de Comando en condiciones de simulación de un retorno a Tierra en el peor caso posible.

Por fin las cosas parecían marchar bien. La primera etapa del cohete llegó por barcaza el 13 de marzo de 1967, y fue erigida en el EEV el 17 de marzo, justo cuando llegaron la tercera etapa y la Computadora de Control de Instrumentos. La segunda etapa del cohete tenía dos meses de retraso, y para comenzar a probar las piezas se colocó un espaciador con toda la forma de unas pesas olímpicas pero de tamaño familiar, de manera que se pudieran montar las piezas y comenzar a probar los aparatos. El espaciador contaba con todas las conexiones eléctricas y la misma altura y masa de la segunda etapa, la cual arribó el 24 de mayo. No fue instalada en su lugar sino hasta el día 7 de julio. para complicar las cosas, todavía se estaba probando el Saturno IB que llevaría la misión Apolo 4. Si bien en el edificio se podían albergar hasta cuatro Saturnos al mismo tiempo, sólo se tenía personal para probar uno a la vez. Los módulos de comando y servicio llegaron el 29 de septiembre, con el módulo de comando 20 y el módulo de servicio 14. El módulo de servicio 20 fue destruído en una explosión de un tanque de combustible, mientras que el módulo de comando 14 fue desmantelado como parte de la investigación del Apolo 1. Los módulos fueron colocados en su lugar el 10 de diciembre, y el cohete fue por fin movido a la plataforma de despegue el 6 de febrero de 1968.

Por fin el 4 de abril de 1968 dio inicio la misión 6. Sin embargo las cosas distaron mucho de ser como estaban planeadas. No bien había despegado el Saturno V cuando los motores comenzaron a rebotar: apenas a los dos minutos del despegue y durante 30 segundos. Se esperaban ciertos problemas, pero un análisis posterior indicó que se había metido la pata hasta la cadera durante el diseño y construcción de los motores. Evidentemente no era de esperar un vuelo suave, puesto que no hay forma de controlar la uniformidad de la combustión del combustible, aunque se puede reducir a unos parámetros que lo conviertan en despreciable, como si fuera ruido de fondo en una línea eléctrica. En el caso de la primer etapa, el motor era alimentado por un tubo que alimentaba combustible desde los tanques de hidrógeno y oxígeno. Este tubo estaba sujeto a las vibraciones inherentes del sistema. con el resultado de que al llegar a determinada frecuencia comenzaba a oscilar. Si todos los tubos oscilaban al unísono, se presentaba un curioso problema en la estructura del cohete: los motores recibían de cuando en cuando helio en lugar de hidrógeno y oxígeno, helio que se suponía debía quedarse en la parte superior de los tanques para presurizar el combustible. El motor no podía quemar helio, que es un gas nombre muy noble, y se apagaba momentáneamente, con lo cual el sistema regresaba a las condiciones iniciales para volver a empezar. La solución fue sencilla: se llenaron los espacios vacíos con helio para amortiguar las vibraciones.

La vibración parecía ser la causa de que el adaptador que unía el módulo de comando y servicio con el sucedáneo del módulo lunar tuviera problemas estructurales: las cámaras de a bordo grabaron algunas piezas cayendo de ahí a los 133 segundos de iniciada la misión. El problema del adaptador fue trazado hasta su origen: su estructura en forma de panal. Mientras el cohete aceleraba y la atmósfera perdía presión, las celdas se expandieron debido al aire y agua atrapados en su interior, producto tanto de su fabricación como del llenado con gases licuados, que hizo su parte al bajar la temperatura del adaptador. Al expandirse, expandían también la estructura exterior del adaptador hasta romperlo. La solución fue sencilla y de baja tecnología: se hicieron agujeros en ls superficie, para permitir la expansión de la estructura.

Se agotó el combustible de la primera etapa y se inició la segunda, que pronto tuvo sus primeros problemas. El motor número dos tuvo problemas de rendimiento desde T+206 hasta T+310, para finalmente apagarse en T+412. A los dos segundos se apagó el motor tres, sin señales de problemas previos. La computadora de a bordo logró compensar el problema con el simple procedimiento de dejar encendidos los tres motores restantes por 58 segundos más.

El problema se ubicó en la ruptura de una línea de combustible que alimentaba los encendedores de los motores. Un encendedor es en esencia un motor en miniatura montado en la pared de la cámara de presión del motor principal. Durante el encendido de la segunda etapa, y probablemente como consecuencia de las vibraciones de la primera etapa, la línea de alimentación de hidrógeno del encendedor se rompió, con lo cual alimentaba exclusivamente oxígeno líquido. En teoría el motor modelo J-2 estaba diseñado para quemar más hidrógeno que oxígeno, para mantener baja la temperatura. En la práctica, con la mezcla mal controlada, la temperatura en el motor dos se elevó hasta el punto en que la cámara de presión falló, y la súbita falta de presión fue detectada, apagando el motor antes de que se produjera un daño mayor. Lamentablemente, había problemas en el alambrado del sistema: cuando se apagó el motor número dos, el sensor de presión también envió la señal de apagado al motor tres. La solución en futuras misiones fue sencilla: la línea de alimentación, hasta entonces un tubo flexible, se cambió por un tubo rígido. El fallo en el alambrado también se corrigió.

Ni siquiera la tercera etapa se libró de problemas: el S-IVB debió permanecer encendido 29 segundos adicionales. Debido a esos problemas, los módulos de comando y servicio y el S-IVB estaban en una órbita de 178 por 367 kilómetros, cuando estaba planeado que estuvieran en una órbita circular de 160 kilómetros. Y las cosas no pararon ahí. Tras dos órbitas de prueba, el S-IVB falló en reencenderse para simular las condiciones de una inyección translunar, que es la que permite enviar a los astronautas hacia la Luna propiamente dicha. Como la tercera etapa utilizaba el mismo diseño de motor de la segunda etapa, se llegó a la conclusión de que el mismo problema con el encendedor impidió que la tercera etapa reigniciara estando en órbita terrestre.

Quedaba una cosa por hacer para no abortar la misión: se separó la astronave de la tercera etapa, la cual habría de caer a tierra el 25 de abril, y se utilizaría el motor del módulo de servicio para elevar a la astronave a una órbita superior, para al menos completar algunos de los objetivos de la misión. El motor permaneció encendido 442 segundos, mucho más de lo que se hubiera necesitado en una misión real, y elevó la nave a 22 200 kilómetros. Sin embargo ya no quedaba suficiente combustible para acelerar la reentrada de la nave, por lo cual ingresó a la atmósfera terrestre a poco menos de 10 000 metros por segundo, cuando estaba planeado que lo hiciera a 11 270 metros por segundo. Esta falta de velocidad implicó que la nave cayó a 80 kilómetros del punto planeado, y el USS Okinawa tardó 10 horas en llegar e izar la nave.

Los problemas en la misión hubieran causado que se abortara una misión tripulada; si no se hubiera hecho la prueba y detectado los fallos, el resto de las misiones hubiera estado plagada de fallos que hubieran impedido la realización del programa a tiempo. Como muestra de que los errores se corrigieron, ninguna de las once misiones Apolo lanzadas desde Saturnos V mostraron más problemas que los inherentes al diseño dela nave, que oscilaba cual varilla de afinador, aunque eso sí, se redijo bastante la vibración.

La misión fue un fallo exitoso. Sin embargo, el públibo en general se enteró más bien poco, porque ese mismo día asesinaron a Martin Luther King Jr en Memphis, Tennessee, noticia más urgente que la de la misión de la NASA.

Pero había que continuar adelante, y la NASA tenía ya el tiempo encima.

A nuestro regreso, en La Conquista del Espacio: la primer misión tripulada desde el Apolo 1 debía ser lanzada. Se había elegido a tres intrépidos hombres, Walter Schirra, Donn Eisele, y Walter Cunningham, para tripularla. ¿Qué le esperaría a los tres hombres en el espacio? ¿Funcionaría el módulo de comando y servicio en condiciones de operación? ¿Por qué no se puede navegar con las naves de la Catedral? ¡No se pierdan el siguiente y emocionante episodio de Al Infinito y Más Alla: apropiadamente titulado “Control de misión, cállate el hocico”!

El Saturno V es el vehículo más grande jamás construído. Debía serlo, pues de otra manera nada podría proporcionar la fuerza necesaria para vencer el pozo gravitacional terrestre y llegar a la Luna. El Saturno V es tan grande que la plataforma de lanzamiento 39 debió ser construída específicamente para alojarlo. El cohete consta de tres etapas: S-IC, S-II y S-IVB. La misión Apolo 4 sería la primera vez en que el S-IVB sería reiniciada en órbita terrestre y la primera vez en que la nave Apolo entraría a la atmósfera a la misma velocidad con que lo haría para alcanzar una trayectoria de retorno desde la Luna. Debido a que nunca antes se habían hecho estas pruebas, el Saturno V llevaba a bordo casi 5000 instrumentos de medición. Y la cosa se complicaba todavía más pues, al contrario de lo que Wernher Von Braun había hecho en Alemania, probar cada componente por separado, en América se había decidido probar todo al mismo tiempo para recortar el número total de pruebas. Lo cual significaba que el cohete debía funcionar perfectamente a la primera. Los administradores del programa Apolo tenían serias dudas sobre la prueba completa, pero nada se podía hacer si querían que el sueño de Kennedy de colocar a un hombre antes de que la década de 1960 se cumpliera. Lo único que podían hacer era alegar (correctamente) que la década de los 60 terminaba el 31 de diciembre de 1970, pero al ciudadano común las matemáticas le importaban más bien poco.

El cohete de prueba llevaría además al módulo de comando y servicio 17 (CSM-017), un módulo de producción formado por un Bloque I para probar los sistemas, en lugar de un Bloque II que sería el que llevaría pasajeros. Sin embargo se colocaron algunos sistemas del Bloque II para mejorar la seguridad e integridad del vehículo: el escudo térmico y una nueva escotila estaban ahí, por ejemplo. El Saturno V también llevaría un módulo lunar falso,  un LTA-10R que sería llevado en calidad de lastre, con la misma masa distribuida de la misma manera que la nave original.

La construcción no fue precisamente según lo planeado. La primer pieza del Apolo 4 en llegar al Centro Espacial Kennedy fue la tercera etapa, fabricada por Douglas Aircraft y lo suficientemente pequeña como para ser transportada por avión, en este caso el Pregnant Guppy (Pescadito Embarazado, gracias por no preguntar) de Aero Spacelines, un Boeing 377 Stratocruiser especialmente modificado para transportar cargas grandes, que además de tener gran espacio interior consumía más combustible que agua un crudo y fiuncionaba con hélices y motores a pistón. Las otras etapas eran demasiado grandes y debían ser transportadas por barco: la primera etapa, fabricada por Boeing, llegó a través del Río Banana desde Louisiana. El CSM llegó la víspera de Navidad de 1966 y la segunda etapa el 12 de enero de 1967. La segunda etapa llegó con mucho retraso, y para no desfasar más las cosas el Saturno V fue alzado en la plataforma utilizando un enorme carrete en lugar de la segunda etapa, esperando que llegara el módulo faltante. Cuando todo parecía estar marchando bien, el Apolo 1 se incendió. La inspección al módulo de comando y servicio encontró 1407 problemas solamente en el cableado. Aún así había que continuar con el programa. Grissom no le hubiera perdonado a la NASA que el programa se retrasara.

If we die, we want people to accept it. We are in a risky business and we hope that if anything happens to us it will not delay the program. The conquest of space is worth the risk of life.

Si morimos, queremos que la gente lo acepte. Estamos en un negocio peligroso y esperamos que si algo nos pasa eso no retrasará el programa. La conquista del espacio bien vale correr el riesgo.

Gus Grissom, 03/1965

Así que el 23 de febrero de colocó la segunda etapa del Saturno V. Era un trabajo de precisión de tal magnitud que se decía que los operarios bajarían la carga sobre un huevo sin romper la cáscara. Increíblemente, se encontraron microfracturas en la estructura de otro S-II y se decidió revisar el recién instalado. Se volvió a montar el cohete, se colocó el módulo de comando el 20 de junio y todo el vehículo salió del Edifico de Ensamble Vertical el 26 de agosto: seis meses después de la fecha original de lanzamiento. El 6 de Noviembre el combustible estaba listo para ser bombeado: 26 camiones de oxígeno líquido, 28 trailers de hidrógeno líquido, y 27 vagones de keroseno refinado ocuparon su lugar en el cohete. Al mezclarse en las cantidades apropiadas, 34 millones de newtons de fuerza motriz impulsarían al cohete de la Tierra al Espacio. Esta cantidad crearía ondas de choque de tal magnitud que la plataforma de lanzamiento 39 fue construida a seis kilómetros y medio del Edificio de Ensamble Vertical.

El lanzamiento fue perfecto. Las etapas I y II se encargaron de colocar al S-IVB y carga en una órbita de 185 kilómetros. Tras dos órbitas el S-IV arrancó y colocó a la nave en una órbita elíptica cuyo apoheo era de 17,000 kilómetros. El CSM inició su propio motor y la nave alcanzó los 18000 kilómetros. Tras haber alcanzado el punto máximo de su órbita, el vehículo volvió a encender sus motores y alcanzó la asombrosa velocidad de 40000 kilómetros por hora cuando ingresó a la atmósfera. El aterrizaje fue perfecto: la desviación del punto esperado fue de poco más de 15 kilómetros.

No todo fue miel sobre hojuelas, sin embargo. Las ondas de choque producidas por el lanzamiento fueron mucho más fuertes de lo esperado, con el resultado de que afectaron el Edificio de Ensamble Vertical, el cuarto de despegue y los edificios de prensa. De hecho, en la habitación de noticieros de la CBS las baldosas del techo comenzaron a caer sobre Walter Cronkite, experto divulgador científico de la CBS, que salió ileso pero un poco sucio. Para evitar problemas similares la NASA preparó un dispositivo de supresión de sonido, el cual disminuiría la temperatura y fuerza de las ondas de choque a niveles manejables. ¿Qué material fue el elegido para la operación de este dispositivo? Agua de mar. Millones de litros de agua de mar serían bombeados a la plataforma de lanzamiento y soltados justo cuando se encendiera el cohete en misiones posteriores, reduciendo en gran medida la fuerza de las ondas de choque. De esta manera la fuerza resultante, aunque aún ensordecedora, por lo menos ya no provocaba riesgos a la integridad estructural de los edificios. El mismo sistema se utiliza aún hoy en día para los lanzamientos de ciertos cohetes y naves, incluyendo al transbordador espacial.

Debido al gran número de cámaras montadas en el Saturno V, gran parte de los programas y películas que utilizan material de los Apolo utilizan tomas del Apolo 4 (y del Apolo 6). La más conocida es la interetapa que protegía las toberas de la segunda etapa: el anillo que cae es del Apolo 4. La cámara utilizada era teconología de punta en ese tiempo, filmando a alta velocidad y alta resolución: las imágenes proyectadas a velocidad normal son 15 veces más lentas que la captura original. Las dis cámaras fueron eyectadas a aproximadamente 61 kilómetros de altitud, justo después de la separación de la primera etapa. Todavía llevaban la misma velocidad inercial del vehículo. Entraron a la atmósfera y descendieron con la ayuda de paracaídas y fueron recuperadas flotando en el océano.

En nuestro siguiente episodio: El Saturno V pasó la prueba y el programa Apolo volvió a retomar velocidad. Es tiempo de probar el Módulo Lunar en condiciones de operación, y verificar qué pasaría si hay un fallo grave en la misión que obligue a abortar todo en una emergencia. ¿Funcionarán los escudos térmicos en una situación así? ¿Resistirán los motores? ¿Funcionará el módulo lunar? ¿Eso que huelo es en realidad el top sirloin que dejé en el fuego y se está quemando? ¡No se pierdan el siguiente y emocionante episodio, a la misma batihora y por el mismo baticanal!

Tres astronautas habían muerto durante las pruebas del Apolo Saturno  204. El proyecto Apolo debió hacer un alto momentáneo para corregir problemas y deslindar responsabilidades, pero la carrera por llegar a la Luna no se detuvo. Era tiempo de hacer pruebas, y comenzar a pavimentar el camino.

Previo a los primeros vuelos Apolo oficiales, había que probar si los vehículos disponibles serían capaces de hacer su trabajo. Además del AS-204, hubo otras tres misiones diseñadas para pruebas.

La misión AS-201 sería el primer vuelo del cohete de producción Saturno IB junto con una unidad de producción del Módulo de Servicio y Comando, el CSM-009. Sin embargo, era una unidad basada en el Bloque Uno, y todas las misiones tripuladas terminarían usando un Bloque II.

El cohete Saturno IB era la versión mejorada del Saturno I, lo que puede dar una idea de la habilidad que tenían para idear nuevos nombres los contratistas de la NASA. La diferencia entre los Saturno I (que llevaban ya 10 vuelos) y los Saturno IB era que la primera etapa podía producir 7.1 millones de newtons, en tanto que el Saturno I podía producir 5.8 millones de newtons. También tenía una segunda etapa mejorada, la S-IVB, que también sería usada como tercera etapa en los Saturno V. En teoría, los S-IVB podrían ser reiniciados en el espacio y tendrían un motor de hidrógeno J-2, que también sería usado en la segunda etapa del Satunro V, la S-II. El perfil de la misión era sencillo: lanzar el cohete en una trayectoria balística alta. El módulo de servicio entonces aceleraría la nave a una velocidad de reentrada alta para probar los escudos térmicos.

Si bien la primera etapa del cohete arribó a Cabo Cañaveral el 14 de agosto de 1965, la segunda etapa llegó hasta el 18 de septiembre. La Unidad de Instrumentos llegó el 22 de octubre, el módulo de comando el 25 y el módulo de servicio el 27 del mismo mes. Las dos etapas del cohete se acoplaron el 1 de octubre, mas la unidad de instrumentos lo hizo hasta el 25 de octubre, tras varios fallos que incluían que la computadora RCA110A, que probaría el cohete, llevaba un retraso de 10 días, y cuando llegó, las tarjetas perforadas solían fallar y los capacitores se negaban a trabajar adecuadamente bajo una cubierta protectora. los módulos de comando y servicio se acoplaron el 26 de diciembre.

Todavía se presentaban problemas, y de los gruesos: la computadora se daba el lujo de tener  un reloj en tiempo real que pasaba perfectamente de 2359 a 2400, y de ahí, en lugar de pasar a 0001 como una buena computadora, se trababa. El problema se corrigió y todo funcionó como se esperaba. El primer lanzamiento se intentó el 25 de febrero de 1966. Todo parecía perfectamente válido y normal, con los clásicos problemas de lanzamiento de rigor, pero de pronto la presión de uno de los tanques del S-IVB cayó por debajo del límite permitido, y la computadora de a bordo abortó el lanzamiento con 4 segundos antes de la marca cero. Aunque el problema era de fácil reparación, no pudo lograrse el lanzamiento durante la ventana de trabajo requerida, aunque se corrió un simulacro de lanzamiento y 150 segundos de vuelo para probar que el cohete podía operar aún con baja presión en el tanque de combustible. Se descubrió que se podía hacer y la misión regresó a la normalidad, lanzándose el 26 de febrero. La primer etapa funcionó perfectamente y elevó el cohete a 57 kilómetros, cuando el S-IVB se encendió y elevó la nave hasta 425 kilómetros. El módulo de control y servicio continuó hasta los 488 kilómetros, cuando encendió su motor por 184 segundos y se lanzó en dirección a la Tierra, paró diez segundos y encendió de nuevo los motores 10 segundos. Eso probó que el motor podía reiniciar en el espacio, algo crucial para navegar en dirección a la Luna y de regreso. El módulo de comando ingresó a la atmósfera a 8300 m/s, y 37 minutos después del lanzamiento, amarizó a 72 kilómetros del punto planeado.

Se descubrieron, como era de esperarse, problemas durante el vuelo. El motor del módulo de servicio sólo funcionó por 80 segundos antes de ser interrumpido por una bolsa de helio en la cámara de combustión. El helio se utilizaba para presurisar los tanques, y no debía aparecer en la cámara de combustión: el culpable fue una línea de oxidante con una fuga, que permitió que el hidrógeno se colara. El segundo problema fue que el sistema eléctrico falló, causando que el módulo de comando perdiera el control durante el reingreso. Y finalmente, las mediciones que debían hacerse durante el reingreso fallaron por culpa de un corto circuito. Se descubrió que el problema estaba en el alambrado y se corrigió rápidamente para misiones subsecuentes.

AS-203, informalmente llamado Apolo 2, fue una misión no tripulada, cuyo objetivo principal era investigar los efectos de la ingravidez en el tanque de combustible del S-IV, la tercera etapa del cohete Saturno V. Dado que ésta etapa sería la utilizada por los astronautas para sacarlos de órbita terrestre hacia órbita lunar, los ingenieros querían ver qué haría el hidrógeno líquido utilizado como combustible: es posible que se acumulara en un sólo lugar, o que se agitara violante y peligrosamente, que se colocara en posiciones donde no se podía rescatar, que se gasificara o que se expandiera. Se colocaron 83 sensores y dos cámaras de televisión en el tanque, para grabar y conocer todo lo que haría el combustible.

Debido a que éste era un vuelo cuya misión era simple ingeniería, no hubo un módulo de comando y servicio a bordo, pero sí hubo un nuevo tipo de Unidad de Instrumentos que controlaba los cohetes Saturno durante el lanzamiento. El cohete fue lanzado al primer intento el 5 de julio de 1966, con lo que el S-IVb y la Unidad de Intrumentos se insertaron en una órbita circular a 188 kilómetros. Fue un éxito: la unidad podía reiniciar y el combustible se comportaría justo como se prevía que lo haría. Tras cuatro órbitas la etapa fue presurizada para conocer sus límites máximos, hasta el punto en que se superaron los límites máximos de la estructura y el tanque se fragmentó. Aún a pesar de la pérdida (que de esperaba de cualquier forma, dado el experimento) la misión fue clasificada como un éxito y Douglas Aircraft declaró que la etapa era operacional, y dio su visto vueno para usarla para llevar al hombre a la Luna.

Otra misión fue el AS-202, algunas veces llamado de manera informal el Apolo 3. Esta misión fue una prueba de vuelo suborbital del Saturno IB y el Módulo de Servicio y Comando. Fue diseñada para probar el cohete de lanzamiento más de lo que la misión AS-201 había hecho, y además probaría a los módulos de Servico y Comando CSM-011,el cual era unidad de producción pero sin asientos. También fue el primer vuelo del sistema de navegación y guía y el sistema eléctrico de celda de poder.  por el simple procedimiento de encender los motores cuatro veces durante el vuelo. El escudo térmico estaba diseñado para resistir 260 megajoules por metro cuadrado, cantidad que hubiera bastado para darle energía a la ciudad de Los Ángeles por, veamos… un minuto entero. Y por si fuera poco, sería el último vuelo de los Saturno IB.

El lanzamiento se efectuó el 25 de agosto de 1966. La primera fase fue como un paseo por el parque: todos los sistemas nominales y dentor de los parámetros adecuados, con la primera etapa encendida por poco más de dos minutos y medio y alcanzando una altura de 56 kilómetros. La segunda etapa se encendió por otros siete minutos y medio, llevando a la nave a una trayectoria balística de 216 kilómetros de altitud. Se procedió, entonces, a trabajar con el MCS, que estaba programado para hacer cuatro encendidos de su motor, el primero un par de segundos después de la separación del S-IVB, por tres minutos y 35 segundos, llevando a la nave a una órbita con apogeo de 1128.6 kilómetros. El segundo encendido duraría un minuto 28 segundos, y sería ejecutado 25 minutos después. Diez segundos después se probaron dos encendidos adicionales, cada uno de 3 segundos, para probar la capacidad de respuesta del motor. Además de probar el motor de propulsión, los encendidos aceleraron la nave para su reingreso a 8900 metros por segundo. La reentrada fue turbulenta, con la nave descendiendo de 122000 metros a 66000 metros, y siendo rebotada por la presión atmosférica hasta 81000 metros, cuando ya había perdido 1300 metros por segundo en velocidad antes de precipitarse a tierra por última vez. Los paracaídas se desplegaron a 7.25 kilómetros de altitud, y aterrizó a más de 370 kilómetros del punto planeado, con lo que la nave de salvamento tuvo que hacer un viaje de 8 horas y 30 minutos para alcanzar la cápsula.

Llegó finalmente la hora de probar el nuevo cohete Saturno V. Esta vez se probarían las secciones S-IC y S-II. Éste vuelo es conocido como el Apolo 4.

En nuestro próximo capítulo:

Noviembre 9, 1967. La misión Apolo probaría que el cohete Saturno V, la máquina más poderosa fabricada hasta la fecha, sería capaz de lanzar a los vehículos Apolo a la Luna. ¿Podrá la NASA superar el propieso que significó el Apolo SAturno 204? ¡No se pierdan nuestro próximo episodio, a la misma batihora y por el mismo baticanal!