Calentando motores: Apolo 4

hora había que probar los nuevos juguetes de la NASA. Un Saturno V estaba listo para ser entregado.

El Saturno V es el vehículo más grande jamás construído. Debía serlo, pues de otra manera nada podría proporcionar la fuerza necesaria para vencer el pozo gravitacional terrestre y llegar a la Luna. El Saturno V es tan grande que la plataforma de lanzamiento 39 debió ser construída específicamente para alojarlo. El cohete consta de tres etapas: S-IC, S-II y S-IVB. La misión Apolo 4 sería la primera vez en que el S-IVB sería reiniciada en órbita terrestre y la primera vez en que la nave Apolo entraría a la atmósfera a la misma velocidad con que lo haría para alcanzar una trayectoria de retorno desde la Luna. Debido a que nunca antes se habían hecho estas pruebas, el Saturno V llevaba a bordo casi 5000 instrumentos de medición. Y la cosa se complicaba todavía más pues, al contrario de lo que Wernher Von Braun había hecho en Alemania, probar cada componente por separado, en América se había decidido probar todo al mismo tiempo para recortar el número total de pruebas. Lo cual significaba que el cohete debía funcionar perfectamente a la primera. Los administradores del programa Apolo tenían serias dudas sobre la prueba completa, pero nada se podía hacer si querían que el sueño de Kennedy de colocar a un hombre antes de que la década de 1960 se cumpliera. Lo único que podían hacer era alegar (correctamente) que la década de los 60 terminaba el 31 de diciembre de 1970, pero al ciudadano común las matemáticas le importaban más bien poco.

El cohete de prueba llevaría además al módulo de comando y servicio 17 (CSM-017), un módulo de producción formado por un Bloque I para probar los sistemas, en lugar de un Bloque II que sería el que llevaría pasajeros. Sin embargo se colocaron algunos sistemas del Bloque II para mejorar la seguridad e integridad del vehículo: el escudo térmico y una nueva escotila estaban ahí, por ejemplo. El Saturno V también llevaría un módulo lunar falso,  un LTA-10R que sería llevado en calidad de lastre, con la misma masa distribuida de la misma manera que la nave original.

La construcción no fue precisamente según lo planeado. La primer pieza del Apolo 4 en llegar al Centro Espacial Kennedy fue la tercera etapa, fabricada por Douglas Aircraft y lo suficientemente pequeña como para ser transportada por avión, en este caso el Pregnant Guppy (Pescadito Embarazado, gracias por no preguntar) de Aero Spacelines, un Boeing 377 Stratocruiser especialmente modificado para transportar cargas grandes, que además de tener gran espacio interior consumía más combustible que agua un crudo y fiuncionaba con hélices y motores a pistón. Las otras etapas eran demasiado grandes y debían ser transportadas por barco: la primera etapa, fabricada por Boeing, llegó a través del Río Banana desde Louisiana. El CSM llegó la víspera de Navidad de 1966 y la segunda etapa el 12 de enero de 1967. La segunda etapa llegó con mucho retraso, y para no desfasar más las cosas el Saturno V fue alzado en la plataforma utilizando un enorme carrete en lugar de la segunda etapa, esperando que llegara el módulo faltante. Cuando todo parecía estar marchando bien, el Apolo 1 se incendió. La inspección al módulo de comando y servicio encontró 1407 problemas solamente en el cableado. Aún así había que continuar con el programa. Grissom no le hubiera perdonado a la NASA que el programa se retrasara.

If we die, we want people to accept it. We are in a risky business and we hope that if anything happens to us it will not delay the program. The conquest of space is worth the risk of life.

Si morimos, queremos que la gente lo acepte. Estamos en un negocio peligroso y esperamos que si algo nos pasa eso no retrasará el programa. La conquista del espacio bien vale correr el riesgo.

Gus Grissom, 03/1965

Así que el 23 de febrero de colocó la segunda etapa del Saturno V. Era un trabajo de precisión de tal magnitud que se decía que los operarios bajarían la carga sobre un huevo sin romper la cáscara. Increíblemente, se encontraron microfracturas en la estructura de otro S-II y se decidió revisar el recién instalado. Se volvió a montar el cohete, se colocó el módulo de comando el 20 de junio y todo el vehículo salió del Edifico de Ensamble Vertical el 26 de agosto: seis meses después de la fecha original de lanzamiento. El 6 de Noviembre el combustible estaba listo para ser bombeado: 26 camiones de oxígeno líquido, 28 trailers de hidrógeno líquido, y 27 vagones de keroseno refinado ocuparon su lugar en el cohete. Al mezclarse en las cantidades apropiadas, 34 millones de newtons de fuerza motriz impulsarían al cohete de la Tierra al Espacio. Esta cantidad crearía ondas de choque de tal magnitud que la plataforma de lanzamiento 39 fue construida a seis kilómetros y medio del Edificio de Ensamble Vertical.

El lanzamiento fue perfecto. Las etapas I y II se encargaron de colocar al S-IVB y carga en una órbita de 185 kilómetros. Tras dos órbitas el S-IV arrancó y colocó a la nave en una órbita elíptica cuyo apoheo era de 17,000 kilómetros. El CSM inició su propio motor y la nave alcanzó los 18000 kilómetros. Tras haber alcanzado el punto máximo de su órbita, el vehículo volvió a encender sus motores y alcanzó la asombrosa velocidad de 40000 kilómetros por hora cuando ingresó a la atmósfera. El aterrizaje fue perfecto: la desviación del punto esperado fue de poco más de 15 kilómetros.

No todo fue miel sobre hojuelas, sin embargo. Las ondas de choque producidas por el lanzamiento fueron mucho más fuertes de lo esperado, con el resultado de que afectaron el Edificio de Ensamble Vertical, el cuarto de despegue y los edificios de prensa. De hecho, en la habitación de noticieros de la CBS las baldosas del techo comenzaron a caer sobre Walter Cronkite, experto divulgador científico de la CBS, que salió ileso pero un poco sucio. Para evitar problemas similares la NASA preparó un dispositivo de supresión de sonido, el cual disminuiría la temperatura y fuerza de las ondas de choque a niveles manejables. ¿Qué material fue el elegido para la operación de este dispositivo? Agua de mar. Millones de litros de agua de mar serían bombeados a la plataforma de lanzamiento y soltados justo cuando se encendiera el cohete en misiones posteriores, reduciendo en gran medida la fuerza de las ondas de choque. De esta manera la fuerza resultante, aunque aún ensordecedora, por lo menos ya no provocaba riesgos a la integridad estructural de los edificios. El mismo sistema se utiliza aún hoy en día para los lanzamientos de ciertos cohetes y naves, incluyendo al transbordador espacial.

Debido al gran número de cámaras montadas en el Saturno V, gran parte de los programas y películas que utilizan material de los Apolo utilizan tomas del Apolo 4 (y del Apolo 6). La más conocida es la interetapa que protegía las toberas de la segunda etapa: el anillo que cae es del Apolo 4. La cámara utilizada era teconología de punta en ese tiempo, filmando a alta velocidad y alta resolución: las imágenes proyectadas a velocidad normal son 15 veces más lentas que la captura original. Las dis cámaras fueron eyectadas a aproximadamente 61 kilómetros de altitud, justo después de la separación de la primera etapa. Todavía llevaban la misma velocidad inercial del vehículo. Entraron a la atmósfera y descendieron con la ayuda de paracaídas y fueron recuperadas flotando en el océano.

En nuestro siguiente episodio: El Saturno V pasó la prueba y el programa Apolo volvió a retomar velocidad. Es tiempo de probar el Módulo Lunar en condiciones de operación, y verificar qué pasaría si hay un fallo grave en la misión que obligue a abortar todo en una emergencia. ¿Funcionarán los escudos térmicos en una situación así? ¿Resistirán los motores? ¿Funcionará el módulo lunar? ¿Eso que huelo es en realidad el top sirloin que dejé en el fuego y se está quemando? ¡No se pierdan el siguiente y emocionante episodio, a la misma batihora y por el mismo baticanal!

Recently:

• Apolo 8: de regreso a casa
• Apolo 8: ¡Sí existe Santa Claus!
• Remember, remember the fifth of November
• Apolo 8: ¿Existe Santa Claus?
• Apolo 8: Veloz cual saeta
• Vayamos a la Luna
• Apolo 7: Sólo para adultos.
• Apolo 6: Rebotando en el espacio.
• Apolo 5: ¡Fuego en el hoyo!
• Calentando motores: Apolo 4